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Abuztuaren 14a 

EZKONTZAKO EGINBEHARRA 
 
Hondartza ertzean paseatuz hurbiltasun gehixeago izango duten ilusioarekin 
antolatu du eztei-bidaia Segundok. Emazte berria txunditu nahian, Biarritzeko 
Hótel Miramar-eko ezkon-suitea erreserbatu du, hondartzaren oin-oinean. 
Rivierara joatea proposatu zion lehenengo, Matildek ez baitu itsasoa inoiz ikusi, 
baina Mediterraneo itsasertza urrutiegi zegoela erantzun zion. 
 Bartzelonako lantegian kanoi berriak egiten hasita daude eta, armada 
alemanari saltzeko asmoz, haien berri emateko baliatuko du Segundok 
egonaldia. Auto-salmentak asko jaitsita daude Espainian eta, ziur aski, Hitlerren 
gobernua arma berrien beharrean egongo da sobietarren aurka borrokan 
jarraitzeko. Herman Kummer du izena harremanetan jarri behar duen 
bitartekariak. 

Erregimenaren konfiantza eta begikoa izanik, arazorik gabe eskuratu du 
Gobernazioan muga igarotzeko baimena. Senar-emazte berriek Hispano-Suiza 
zurian egin zuten atzo bidea, ehun eta berrogeita hamar kilometro luze. Autoa 
hotelaren sarreran utzi eta handiuste sartu zen Segundo hallean, emaztearen 
besotik helduta, mandatu-mutilari ekipajeaz arduratzeko agindu ondoren. 
Matildek Balentziagaren puntuzko soineko arrosa argi bat zeraman jantzita, 
Parisetik berariaz ekarria, 

Afalostean, nekearen aitzakiarekin ekidin zuen Matildek ezkontzako 
eginbeharra, eta zapuztuta baina, Segundok ez zuen hartu nahi izan emazte 
berriaren gogoz kontra berezko eskubidez galdegin zezakeena. Gaur, ordea, 
afalondoren, logelara erretiratu direnean, Matildek badaki ezingo diola 
Segundoren sexu-grinari itzuri egin. 

Senarra zain dauka ohean eserita. Bainugelan, ispiluari begira, Matildek 
zilarrezko perlak kendu eta bitxiontzian gorde ditu. Soinekoa eta barruko arropa 
erantzi eta satinezko kamisoi zuria jantzi du. Ia ilunpetan dago gela; ohe-
mahaiko argi txiki batek argitzen du ozta-ozta. Matilde ohean sartu eta geldi-
geldi geratu da. Segundok arropak erantzi bitartean, begiak alboratu ditu: ez du 
inoiz gizonezkorik biluzik ikusi. Ohean sartu orduko nabaritu du senarraren 
larruazal iletsuaren igurtzia. Segundo musuka hasi zaio mihia ahoan sartuz. 
Ezpain bustiak lepo aldean jarri eta bizar hasiberriak azala urratzen dio; nazka 
ematen dio zigarro usainak. Segundok kamisoiaren botoiak askatu eta eskuekin 
bularrak bilatu dizkio. Saiatzen da titiburuak ferekatzen baina Matildek eskuak 
kentzen dizkio. Beste itzulingururik gabe, beraz, oldarrez jarri zaio Segundo 
gainean eta, kamisoia altxatzean, izterrak ireki eta belaunak tolestu behar ditu 
Matildek, bulkadei amore emanez, zakila hankartean bultzaka duela. Ihes egin 
nahiko luke; lehor dago eta gerria kurbatzen du minez. Segundo aldakei 
eraginez kulunkatzen da atzera eta aurrera, arnasots gero eta larriagoz, 
zarrastak aiztoa balitz bezala emazte estreinatu berria zauritu duen arte. 
Matildek ez du zirkinik egin, amorruzko malkoei eusten dien artean. Intziri motz 
bat eginez, Segundo bere gainean erori da oso-osoan. 

Gainetik kentzeko bultza egin eta, askatzean, bainugelara altxatu da 
Matilde. Alura eraman ditu hatzak: hankartea minbera dauka. Hazi eta odol 
hondarrak garbitzean, negarrari eman dio saminki, zotina eskuoihal batean 
isilduz. Segundok ondo al dagoen galdetu dio. Ez du negarrez ari dela jakiterik 



nahi, eta erantzun dio ahotsean ikararik gabe itzali dezala atzera argia. 
Kuleroak eta bularretakoa jantzi eta kamisoiaren botoiak goraino lotu ditu. Ilea 
txukundu eta hautsak eman ditu aurpegian. Senarrak ez du ez orain ez inoiz 
umiliatuta ikusiko. Ohera itzuli da, gertatutakoa sekula jazo ez balitz bezala. 
Ezkontzako eginbeharra zen eta konplitu du.  

Bart gaueko lehen aldiari aipamen txikienik egin gabe, senar-emazteak 
logelan gosaltzen ari dira, mutu biak. Esnatu berritan, Matilderen aldarte txarrak 
eta erantzun petralek atsekabetuta daukate Segundo; bart ez zion batere 
desiorik antzeman. Matildek gosaria jasotzera etorri den gelazainari sartzeko 
baimena emateko bakarrik hitz egin du. Neska gazteak estropezu egin du atea 
irekitzean eta erretilua irauli zaio, portzelanazko pieza batzuk apurtuz.  

Egongelara jaitsi direnean, Matilde zerbitzariaren baldarkeriaz kexatu 
zaio hoteleko zuzendariari. Mahaietako batean, egunkaria irakurtzen Herman 
Kummer dago eta, bikotea ikusi duelarik, hurbiltzeko keinua egin eta berarekin 
esertzera gonbidatu ditu. Matilderi eskuan muin eginez, beraren edertasuna 
goraipatu du. Albait irribarrerik limurtzaileena eskaini dio Matildek. Segundok, 
mintzagai egokiren bat hartu nahian, Alemaniara bidean Frantziara iristen ari 
diren Dibisio Urdineko tropak aipatu ditu: “Hilabete da Iruñeko tren-geltokitik 
soldaduz betetako konboi militar bat irten zela”. Gerra kontuak beste baterako 
uzteko esanez moztu dio bi metro garai izango den gizon lerdenak, eta Matilderi 
zuzendu zaio, itxurati: “Esadazu, gustuko al duzu Biarritz? Ezkon-bidaiaz 
gozatzen ari al zara?”. Segidan, hiriaren edertasuna goraipatu du, Europako 
giro liskartsuan paradisu bat dela azpimarratuz. Mahaitik altxatu aurretik, 
arratsaldeko hitzordua gogorarazi dio Segundori. 

Bakarrik gelditu direlarik, hondartzara joatea proposatu dio Segundok, 
oraindik bainujantzia ez duela estreinatu gogoratuz. “Ez duzu pentsatuko bainu-
bata kenduko dudanik”, dio Matildek zital. “Hemen ohiturak ez dira Espainian 
bezain zorrotzak”, erantzun dio Segundok. “Ba, izan beharko lukete”, arrapostu 
dio Matildek gogor. Bainujantzian doan emakume bati begiratzea perbertsio bat 
zela pulpitutik apezpikuari esaten entzun zion egunean, Segundori sinestezina 
iruditu zitzaion tamainako zentzugabekeria, baina honezkero ondo ikasia du 
bere iritziak isiltzen, emaztearen begietara gizon galbideratu bat eman nahi ez 
badu.  

Aperitiboaren orduan, hondartza-ertzean paseatzen diren frantsesita 
nasaiak gogotik larrutu ditu Matildek, batez ere haurren kargu dauden zaintzaile 
gazteak. Gainera, emakumezko soldadu alemanak benetan desatseginak 
iruditu zaizkio: “Uniforme gris lakar horiek jantzita, emakume direnik ere ez dute 
ematen”. 

Hiru egun baino ez dira igaro, eta Matilde kexu da itsasertzeko hotz-
giroaz; hezetasunak buruko mina eragiten omen dio. Itzuli egin nahi du, 
lehenbailehen; eguna aurreratzeko eskatu dio Segundori. Isilean, badu kezka 
bat erraiak erretzen: haurdundu ote den.  

Mugan, Guardia Zibilak bikotearen agiriak aztertu eta aurrera egiten utzi 
die. Segundok atsekabeturik gidatzen du autoa etxerantz. Azken ekinaldi bat 
egin du emazteari atsegin emateko: “Matilde, gustatuko al litzaizuke autoa 
gidatzen ikastea? Nahiko bazenu, erakutsiko nizuke”. “Ez esan tontakeriarik” 
aurpegiratu dio. Bere baimenarekin eragozpenik ez lukeela izango esan dio 
Segundok. “Ohitura onek galarazten dute, ordea. Nik badaukat, behar 
izandakoan, autoan eraman eta ekarriko nauen senarra. Ez al da hala?”, egin 
dio desafio Segundori. 
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AMA ETA EMAZTE ONA 
 
KUKU-ERLOJUAK laurak jo baino zertxobait lehenago ireki die atea. “Zu izango 
zara Luisa” agurtu du Angelak etxeko kontuen jakitun dela erakutsiz, berokia 
luzatzen dion bitartean. Matildek bidea erakutsi eta Angelak etxeko gela guztiak 
ikuskatu ditu zoko-miran, Felicitas atzean dutela: altzari, lanpara, tapiz, 
apaingarri eta gortina guztiei, banan-banan eman die oniritzia; aitzitik, dela 
sukaldeko arasaren egokitasuna dela ohe-estalkiaren kolorea gustatu ez 
zaizkionean, koplarik erabili gabe adierazi du bere desadostasuna, “ezagutzen 
nauzu: nik ez daukat mingainean herdoilik” erantsiz, adeitasun eza eta 
egiazaletasuna nahasteko duen ohiturari jarraituz. Matilderi ez zaio gustatzen 
etxean jendea hartzea, baina Angela ekin eta ekin ari zitzaion elkar ikusten 
zuten bakoitzean, eta azkenean, agindu behar izan zion etxea erakusteko 
merienda bat antolatuko zuela. “Etor dadila Felicitas ere –erantsi zuen eguna 
eta ordua zehaztu ondoren–. Gazte garaiko kontuak oroituko ditugu”. 

Luisak oso-osorik eman zuen atzo eguna gela guztiak txukuntzen, 
astelehenetako garbiketa orokorra egun batez aurreratuz. Clara joan zenetik, 
lana biderkatu egin zaio: etxeko lanez gain, bere kargu ditu aurki bi urte beteko 
dituen Pablo eta Amparo. Echalucetarrenean zerbitzatzen hasi zenean, ez zuen 
irudikatu ere egingo alabaren etxean neskame bukatuko zuenik. Ilobek Iruñera 
ekarri zuten egunean, ohartarazi zioten, gustura ez bazegoen, etxera itzultzeko. 
Egun hartan, hain justu, ikusi zuen azkenekoz Jesus bizirik: ilusioz beteta 
Gazteluko Plazan, Herriaren Etxean ezagun batzuekin geratuta zegoen eta 
presaka agurtu zuen izeba. Martinek kontuz ibiltzeko ohartarazi zion anaia 
gazteari, hirian giro nahasia igartzen zela; arma-hotsak entzuten hasita zeuden 
ordurako. Urtebetera, gerrak eztanda egin zuenean, miseria eta beldurra 
zabaldu ziren nonahi, eta Luisak nahiago izan zuen hirian neskame geratu, 
koinatuaren bizkarretik bizi baino. 

Matilde konturatuta dago Luisa lanez gainezka dagoela; ezkondu 
zenetik, arropak tolestu eta armairuak txukundu beste zereginik ez du bere gain 
hartu; halere, ez du beste neskamerik hartuko. Lasaitu ederra hartu zuen barru-
barruan Clara urtebetez etxean eduki ostean, arrastorik utzi gabe joan zenean. 
Ezin zuen haren izaera menderaezina jasan. Probokatu egiten zuela iruditzen 
zitzaion. 

Egongelara sartu direnean, mahaiaren bueltan eserarazi ditu Matildek 
gonbidatuak. Hiru emakumeek mojen garaitik ezagutzen dute elkar. Matilde eta 
Felicitas adin berekoak dira, gelakideak, eta Angela neska guztiek ezagutzen 
zuten, hiru urte zaharrago izan arren. Hamabi urte besterik ez zituen eta ideia 
karlisten defendatzaile sutsua zen, moja guztiek zeukaten ikasle maite eta 
kuttuntzat, haren buru argia ez ezik, konpromiso politikoa eta jaiera kristaua ere 
etengabe goretsiz. Angela eskolako neskatila guztien eredu zen, Matildek 
halako miresmenik ez bazion ere.  

Matilde antzerki saio apurretan nabarmentzen zen, eta dantza-pauso 
batzuk emateko aukera ematen bazioten, ez zuen aukerarik galtzen bere 
talentua erakusteko. Amak, ordea, ez zuen begi onez ikusten dantzarako zuen 
zaletasuna, alabaren txolinkeriak iruditzen zitzaizkion; fantasiatsu hutsa zela 



aurpegiratu eta hamaika bider egin zion Angelari jarraitzeko gomendioa. 
Horrenbestean, Zirkulu Karlistara eramaten hasi ziren gurasoak, eta hiru 
margarita gazteak elkarteko jardueretan parte hartzen hasi ziren, Angela 
bidegile, Felicitas Angelaren onespena irabazi nahian, eta Matilde 
dibertimenduz. Egokiera hartan estutu zituzten harremanak hiru neskek, 
Echaluce eta Ezpeleta neba-arrebak lagun minak bihurtu ondoren Felicitas 
bazter samar geratu zen arren.  

Errepublika aldarrikatu zen urtean, Matildek hamabost urte zituen eta 
handik aurrera, ezkertiarren politikari aurre egiteko, zeregin berriak izendatu 
zitzaizkien emakume karlistei, are gehiago Baleztenatarren etxeari eraso egin 
eta, hirian liskarrak eta istiluak areagotuta, tradizioaren defentsan gehiago 
konprometitzeko eskatu zitzaienetik: propaganda banatzen hasi ziren, hitzaldiak 
antolatzen eta mitinetara joaten. Lekunberriko egoitzaren inauguratze ekitaldira 
joateko irten zen Matilde aurrenekoz hiritik, giroaren suharrak eta herioak 
kilikatuta. Angela zen hizlarietako bat; Felicitas Ramirezek ordurako nekez 
disimula zezakeen zion bekaizkeria; Ezpeletatarra aspaldiko leinu bateko 
oinordekoa zen, eta berak, ahaleginak eginda ere, ezingo zuen hori inoiz 
berdindu. Felicitasek gordeta dauka ekitaldia jaso zuen egunkari-ebakia: Angela 
gaztea taula gainean, mikrofonoan jendeari hitz egiten.  

Matilde ohitu egin zen garai berrietako tentsio eta nahasmendura, 
militarrak armatan altxatu aurretiko sanferminetan giroa zertxobait nasaitu zen 
arren. Zezen suzkoa lehertzearekin batera hiria, itxura batean, alaitasunean 
murgildu zen, nebarekin Kasinora joateko amaren debekuak Matilde ernegatu 
bazuen ere. Kasinoko balkoiak argiz apainduta, inbidiaz behatu zituen Matildek 
neska-mutil gazteak, gaueko soinekoak eta esmokinak jantzita, eskailerak, 
alfonbra handi batek estaliak, igo eta, balkoira aterata, plazan, oihu artean, 
bengalak askatzen eta lastozko kapelak hegaldatzen zituzten peñak agurtzen. 
Javierrek biharamunean esan zionez, Donostiako Seven Young jazbanak 
sekulako giroa jarri zuen. 

Kasinoko dantzaldian estreinatu ez zuen soinekoaren barrena 
konpontzen ari zela, Luisari nondik laburtu seinalatzen ari zitzaion unean, eman 
zion amak altxamenduaren berri. Luisak orratzak jartzen jarraitu zuen, besterik 
erantsi gabe; ez zuen umea estutu nahi izan, bestela ere, amak behar baino 
gehiago larritzen zuelakoan. Gogorregi hartzen zuen, Luisaren irudiko. 
Soinekoa eranzten ari zela sartu zen arrapaladan neba gelan, Matilde 
haserraraziz. Ohi zuen ahoberokeriaz kontatu zien errekete talde bat erreka 
ertzera hurbildu eta emakume batzuk aterarazi zituztela: “…urdanga 
lotsagabeak biluzik bainatzen ari ziren”. Matilderi etxetik irtetea galarazi zioten, 
liskarren batek edo, are okerrago, tiroketaren batek harrapa zezakeen beldur, 
eta zeharo aspertuta zegoelako kexu eman zituen ondorengo egunak. 
 
 

Hiru tertuliakideak eguraldiari buruzko azalpenetan ari direla sartu da Luisa 
kafesnea edo txokolatea nahi duten galdetuz. Hirurek irribarrez hobetsi dute 
txokolatea, eskasia garaiotan badakite zein zaila den tableta bat kakao 
eskuratzea. Eguraldiaren gaia agortuta, beste hizpideren bat ateratzeko 
puntuan daudenean itzuli da Luisa erretilua eskuetan. Matilde neskatila zenetik 
gozarazi duen bizkotxo bustia mahai gainean jarri duenean, pastelaren itxura 
paregabea goraipatu du Angelak ahots lausengariaz. Matildek ura ekartzeko 
gogorarazi dio Luisari. 



Aurreneko mokadua ahora eramatearekin batera, neskame prestu bat 
izatearen zailtasuna aipatu du Angelak, “eta sukaldari ona, zer esanik ez!”, 
jarraitu du bigarren mokaduari heltzeko presaz. Eta segidan kontatu du azken 
neskamea kaleratu egin behar izan duela orain gutxi: “Blancari mesede 
egiteagatik egin nuen. Villa Teresitan urtebetez egon ondoren, zer moduz 
moldatzen zen proba egiteko eskatu zidan –Matildek askotan entzun izan dizkio 
Blancari harrera-etxeko emakumeen gorabeherak–. Ez zen neska txarra, baina 
zorria baino alferragoa zen”. Kontatutakoaren arabera, Erriberriko etxe on 
bateko alaba zen, haurdun geratu eta gurasoek Villa Teresitara eraman zuten 
lotsaizuna ezkutatzeko. Inork ez du erditutako haurraren galderarik egin. 

Angelak seme-alabak beste hizpiderik ez du: “Haurdunaldi guztietan 
hartu dut –dio bosgarren aldi honetan salbuespenik ez duela egingo 
azpimarratuz–; indargarri paregabea da –Hipostitos xarabeaz hitz egiten ari 
zaio Matilderi–. Amaitu orduko bidaltzen dut Serapio botikara beste botilatxo 
baten bila”. Urari zurrutada luze bat eman ondoren, ziurtatu die bi emakumeei 
seme-alabak hazten ez duela makalaldirik inoiz sentitu. 

Angelaren sabelaldeari eta bular puztuei begiratu die Matildek: bistan da 
azken urteotan nabarmen gizendu eta zahartu dela. Matilderi sinesgaitza egiten 
zaio amatasunak halako bizi-poza eta zoriona ematen dizkionik. Nekea eta 
itolarria sortzen dizkio haren egunerokoari buruz hitz egiten entzuteak. Angela 
haurduntzen jarraitzen badu, aurki emango dio Gobernu Zibilak Serapiori hiriko 
aita familiakorik ugalkorrenaren saria, meritua Angelarena bada ere, pentsatu 
du Matildek. Ziur dago emakume askok aukeratu ahal izango balute, edota 
haurdunaldia ekiditeko modua, ama izateari uko egingo lioketela. Matildek 
kanpora botatzea beste erremediorik ez du ezagutzen, baina iristen da egun bat 
non asuntoa ezin duen saihestu, eta behartuta sentitzen den. Inoiz edo behin 
Segundori haragi-grina igarri diolarik, “egun horietan” dagoela esanez eman dio 
ezezkoa. Beste aitzakiarik jarri ezin izan dionean, aiuta jarri izan du jo ondoren, 
bete ez dezan otoi eginez. 

Lekuz kanpo sentitzen den Felicitasek xarabearen iragarkia egunkarian 
ikusita dagoela dio. Konformidaderik gabe baina etsipen kristauez onartu du 
senargabe geratu izana, eta, familiari beharrean, bizitza kausari eskaintzea 
erabaki du. Emakumeen Sekzioko kide gogotsu eta langileenetako bat bihurtu 
da. Angelak, berriz, karlismoaren ideiei leial, ez du begi onez ikusi 
tradizionalistak Mugimenduaren alderdi bakarrean integratzea eta horregatik 
Felicitasek behin baino gehiagotan jaso du haren destaina. Angelak militantzia 
utzia du, eta gorputz eta arima dago familiari emana. Seme-alabei tradizioaren 
balioak utzi nahi dizkie oinordetzan, berari utzi zioten bezala. Traiziotzat hartzen 
du Felicitasek haiei uko egin izana. 

Felicitasek badaki Angela amorraraziko duela baina ezin dio bulkadari 
eutsi: “Azkenean, Zirkulua itxi behar izan dute”. Txokolateak ez bezala, 
bihotzerrea eragin dio epaiak, baina Angelak ez du neurritasuna galdu: “Itxiko 
dute egoitza, bai, baina gure seme-alabek tradiziotik edoski dezaten ezingo 
dute ekidin”, erantzun dio bere sabelalde puztua nabarmenkeriaz igurzten 
duelarik.  
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EL HOGAR Y LA MODA; VOGUE 
 
BEROAK itota dagoela eta baso bat ur eskatzera joan zaio sukaldera jostuna. 
Luisak kanila ireki aurretik, ustekabean eman dizkio goraintziak Clararen 
partetik. Gustura ikusiko lukeela gaineratu du. Luisa zur eta lur geratu da; Clara 
Matilderen etxetik joan zenetik, ez du haren berri izan. Bost urte igaro dira 
geroztik. Lizarrara itzultzeko asmoa zuela esan zion agurtu zuenean, baina, 
handik gutxira, ahizpa bisitatzera joan eta, Clara etxetik joana zela esan 
ziotenean, harritu egin zen; edonola, ez zuen gehiago galdetu nahi izan, 
bazterrak ez nahastearren. Orduko hartan ere, Martinen galdera egin zion 
Luisak Micaelari. Artean etxean ez zekiten sobietarrek preso hartu zutela. 
 Luisak ez dio Matilderi inoiz aipatu Martinek bost urte daramala preso 
konzentrazio-esparru batean. Kartzelaratu zutenetik, etxean jaso dituzten gutun 
apurretan kontatuta dakite bizimodu latza daramala; horregatik-edo, Estebanek 
ez dio anaiari jakinarazi Dibisio Urdinean engaiatu eta handik bi urtera hil zela 
Jesus Larrinagako kartzelan. Estebani min ematen dio anaien aipamen hutsak. 
Gerrak Aramendiatarren etxera ezbeharra baino ez duela ekarri errepikatu ohi 
du oraindik ere. Bederatzi urteko Nieves da Estebanen nahigabearen aringarri 
bakarra; bidean dagoen umeak, berriz, bizi-poza berritu dio Micaelari. Ahizpa 
esperoan dagoela jakin berri du Luisak. 

Soinekoa amaitzeko azkeneko probak egitera etorri da Victoria 
Matilderengana. Sanferminetan estreinatuko du, Kasinoko dantzaldian. Josten 
hasi aurretik, patroiak ondo ebaki dituela ziurtatzeko, neurriak hartu dizkio beste 
behin: altuera, bular ingurua, gerria eta aldaka. Matilderi ez zaio damutzen 
jostunaren aholkuei jarraitu izana, berri-ontzi begi-luzeren batzuek soinekoa 
probokatzailea dela esango badute ere. Corpus egunean emakumezkoek 
Kasinoko dantzaldian estreinatu zituzten soinekoak beti bezain zaharkituak 
iruditu zitzaizkion Matilderi. 

Ura derrotean edan eta egongelara itzuli da Victoria. Matildek irratia 
piztuta dauka. Esataria bidea ematen ari da Iruñerias saioko entzuleen deiei. 
Jostunak ederki asko ezagutzen du Radio Requeteren sintonia. Echalucetarrak 
eta beretarrak aurkako bandoetan daudela gogorarazi dio horrek eta baita 
sukaldetik iristen ari zaion kafe torrefaktuaren usainak ere, etxean gosaritarako 
hartzen duten txikoria-uraren batere antzik ez duenak. 

Victoria neska koskorra zela hasi zen gurasoekin sozialisten egoitzara 
joaten. Bertan ikasi zituen lehenengo letrak irakurtzen. Asturiasko langile 
matxinadan parte hartzeagatik San Kristobal gotorlekura zigortutako gizonei 
laguntzen aritu zen aita, Nazioarteko Sorospen Gorriko kide zelarik, eta 1936 
urteko otsailean Fronte Popularrak hauteskundeak irabazi eta presoak askatu 
zituztenean, Victoria kartzelaren atean zegoen. Artean, hamalau urte besterik 
ez zituen. 

Matilderen galderari erantzunez, jostunak ziurtatu dio soinekoa hamar 
egun barru prest egongo dela. Matildek esan dio adostutako berrehun pezetak 
orduan ordainduko dizkiola. Luisa bidaliko omen du bila. Victoria larritu egin da: 
Carmenek esanda dauka etxera inor ez eramateko, arriskutsua izan daitekeela. 



Senak kontrakoa esan badio ere, entzungor egin dio zuhurtziari eta etxeko 
helbidea eman dio, horrenbestean, Luisak eta Clarak elkartzeko modua izango 
dutelakoan.  

Matilde, besaulkian eserita, El hogar y la moda aldizkariei begira geratu 
da. Hilabetekariak berdin eskaintzen ditu parpaila egiteko nahiz etxea 
dekoratzeko oinarrizko ezagutzak, edota senarrari jaki goxo bat prestatzeko 
moduak, hala nola maitasun-aholkuak. Eguzki-bainuei buruzko jarraibideen 
atala irakurtzen ari da: portzelanazko panpina itxurako modeloei bainujantziek 
gorputza oso-osorik estaltzen dizkiete. Matilderi gogora etorri zaizkio Biarritzeko 
hondartzan ikusitako emakumeak, erreparorik gabe eguzkia hartzen eta 
bainatzen.  

Tristeak eta antigoalekoak begitantzen zaizkio Aldizkariko diseinuak. 
Aspertuta dago krespoidun jantzi zurrunez, sorbalda zabaleko alkandora-
itxurako soinekoez eta beltz, gris, itsas urdin edo berde ilun ez beste gona 
tolesdunez. Higuina ematen diote azeri larruzko lepodun berokiek. 

Victoriak Vogue aldizkaritik ateratzen omen ditu ideiak. Matilde hasieratik 
konpondu da jostunarekin. Oihalaren kolorea aukeratzen ari zirela, gogotik 
barre eginarazi zion apaizaren imintzioak eginez, moda moja eta fraideek 
ezartzen zutela esan zionean: “Ez da onargarria soinekoek hankaren zatirik 
handiena ez estaltzea, ez da onargarria belaunetik gorakoak izatea. 
Ukalondorainokoa ez bada, besoa estaltzen ez duen mahuka janztea ere 
apaltasunaren aurkakoa da. Eta pantiak ez janztea guztiz da umiltasunaren 
aurkakoa. Eskoteak, berriz, bekatuzkoak dira”. Bere kastako emakume 
atzerakoi eta argizari-jaleak ez bezalakoa iruditzen zaiolako hartu dio, akaso, 
jostunak estimua Matilderi. Esango luke, here jarrera gogor eta hantustearen 
atzean, nolabaiteko gogo menderakaitza ezkutatzen dela. 

Clarak ohartarazi dio behin baino gehiagotan andreari konfiantzarik ez 
emateko, belar txarra baino zitalagoa dela, agintzailea eta senarrarekin 
bihozgabe hutsa; behin baino gehiagotan galdu omen zion begirunea bere 
aurrean. Victoriak behin egin du topo etxean Segundorekin: agurtu besterik ez 
zuten egin. Matilderen ondoan, zatar antzekoa iruditu zitzaion. Jostunak begi 
zorrotza du eta esango luke, metro-zintaren beharrik gabe, bi zentimetro 
txikiago badela. 
 
 
Salan daude lau emakumeak; Carmen falta da. Astean birritan elkartu ohi dira 
Victoriaren etxean, josteko batzuk eta itxurak egiteko besteak. Ezkontza-puskak 
egiten ari direla esaten diete galdetzen dietenei, haietako inork ezkontzeko 
asmo argirik ez badu ere. Benitaren burutazioa izan zen. Behin baino 
gehiagotan egiten dituzte txantxak arreoaren kontura: “Baten batek ezkondu 
beharko du gezurretan harrapa ez gaitzaten”. Eta azken boladan, Clarari 
begiratu ohi diote zeharka; lagunek antzeman diote Doraren neba gustuko 
duela. 

Victoriak gerran galdu zuen senargaia, Ebroko frontean. Dolu urteak 
pasata, Santiri hasi zitzaion maitasunez begiratzen, eta baita erreparoz ere, 
gaztea delako bere aldean. Benita esan eta esan ari zaio sanferminetako 
dantzaldiak baliatu behar dituela hurbiltzeko.  
 Benitak ezkongabetasunaren aldarria egiten du aukera duen guztietan. 
Bere lanari esker bizi delako dago harro: “Ni ez naiz inortxoren bizkarretik bizi –
gizonez ari da–, eta baten bat zerbitzatu behar badut, ordaindu diezadatela”. 



Hamabost urterekin hasi zen Gran Hotelean lanean, eta berak dioen bezala, 
pianoarekin batera eraman zuten La Perlara, “dudarik gabe etxeko piezarik 
preziatuenak”. Behin bakarrik eta betiko maitemindu zen, baina aipaezina beste 
neska batekin endredatu zen elkarrekin hasi eta berehala, eta orduantxe amaitu 
ziren Benitaren maiteminak. Bere buruari agindu zion ez ziola emango beste 
inori halako nahigaberik emateko aukerarik. Dora eta Fernandorena, berriz, 
filmetako maitasun istorio eder horietako bat iruditzen zaio Benitari: gerra-
kontseilua egiten ari zitzaizkiela eman zioten elkarri ezkon-hitza.  

Gelaren erdian, mahaian zabalduta daude oihal zatiak, orratzak, 
iskilinbak, guraizeak eta hariak; hala nola bizpahiru titare, metro-zinta, marka-
harria eta klariona, eta orratzontzia. Beste mahai txiki batean, Victoriak txukun-
txukun jarrita dauzka manila-papera, egurrezko erregelak eta eskuairak, arkatza 
eta libreta bat. Apaingarririk gabeko arasa zahar batean dago lisaburdina, 
Santa Luziaren estanparen ondoan, Doraren esanetan, etxean onartzen den 
santa bakarra. Alboan, aldizkariak daude, pilo batean jarrita: El hogar y la moda 
goialdean eta Vogue-ak azpialdean. Victoriari oso ongi datozkio diseinu berriak 
sortzeko, modako aldizkariak alderdiaren buletinarekin batera helarazi izana 
Carmeni arduragabekeria iruditu zitzaion arren. 

Benita nekatuegi dago izarei hariak ateratzen jarraitzeko; ez dauka behar 
beste pazientziarik bainika egiteko. Altxatu eta nahas-mahas dauden 
aldizkariak txukuntzen hasi da. 1940 urtekoa da zaharrena, Victoria, Dora eta 
Carmen elkar ezagutu eta jostunaren etxea azpilanetarako erabiltzen hasi 
zirenekoa. Begirada bat ematen hasi zaio. Hollywoodeko izarren aipamanaren 
harira, Rita Hayworth-en izena entzun duenean, sabela estutu zaio Victoriari: 
izar estatubatuarraren estiloa eta dotorezia izan zuten hizpide Matildek eta biek 
aurreko batean. Ez die lagunei esan etxeko helbidea eman diola.  

Preso jarraitzen duen Fernandorekin gogoratu da Dora. Berak ere nahiko 
luke senarrarekin edonora joan, aske izan. Jende xehea zapalkuntzatik askatu 
eta libre izateko egin du, hain justu, beti borroka. Toledokoa da eta duela 
hamaika urte etorri zen aurrenekoz Iruñera, alderdi komunistaren berrantolatze 
lanetan laguntzera, hiru urte Ventaseko kartzelan eman ondoren. Horrela 
ezagutu zuen Fernando. 1943 urtean atxilotu zituzten taldekide guztiak, Trilita 
ezizeneko polizia batek Fernandori amarrua egin ondoren.  

Dora gurutze-puntua egiten ari da mahai-zapi batean, denbora pasatzea 
beste asmorik gabe. Clara gona baten barrena albaintzen saiatzen ari da, 
Victoriak eskatuta. Josten ikastea ondo etorriko zaiola esan dio askotan, 
etxerako sikiera, baina Clara ez da batere trebea; nahiago du Carmeni baimen 
faltsuak egiten lagundu. Haiei esker, zeharkatu ahal izan du iheslari batek baino 
gehiagok muga. Oso iaioa da sinadurak antzeratzen eta argazki faltsuak 
arrastorik utzi gabe itsasten.  

Dora bere bigarren kartzelaldian Segovian zegoela, ezagutu zituen 
Clarak Carmen eta Victoria, Matilderen etxea utzi ondoren. Lizarrara itzuli zen 
gurasoengana baina berehala bueltatu zen Iruñera, beste etxeren batean 
lanean hasteko aitzakiarekin. Ordurako erabakita zeukan faxisten aurka borroka 
egingo zuela. Aitari kontatzekotan egon zen, baina, jeltzalea izateaz gain, 
fededuna da oso, eta ziur aski, ez du ontzat emango. alaba jainkogabeekin 
nahastea. 

Jarauta kaleko jostunarekin Santiren bitartez jarri zen harremanetan; 
Matilderenean lan egiten zuenetik ezagutzen zuen. Clararen isilpeko aurreneko 
egitekoa Reconquista de España egunkaria banatzea izan zen, Frantzian 



alderdi komunistak editatu eta Iruñeko taldeak tipula-paperean Amayur 
izenburuko gehigarri batekin argitaratu duena: “NAFARROAKO ASKATASUNAREN 

BOZERAMAILE, EUZKADIKO MATXINADAREN OIHUA, GARAIPEN HURBILAREN 

IRRINTXIA”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


